“你不是出租车司机，你不懂！” 这句饱含无奈与心酸的谈话，说念出了他们内心深处的诸多感叹。当先即是那千里重的 “份子钱”，这如归并个紧箍咒，每天黎明一睁眼，他们就仿佛职守上送还务。一天之中，泰半的时代和元气心灵皆铺张在挣取这份子钱上，仿佛我方成了当代版的 “杨白劳”，有东说念主致使戏称每天睁眼就欠公司两百块。在这份子钱的压力下，他们的每一回行程皆承载着千里甸甸的连累，唯有在完成了份子钱的任务后，所挣的才凑划算是我方的遏制所得。
醉汉，是出租车司机们避之不足的一类乘客。“愿意少跑一天半，千万别去拉醉汉。” 因为醉汉上车后，情状百出。轻者可能仅仅冲口而出，淆乱司机的驾驶心情；重者则会吐得满车龌龊，那刺鼻的气息和难以算帐的散乱，让司机们苦不可言。更有甚者，会在车内长睡不起，这不仅阻误了司机络续拉活收获的时代，还可能带来各式出东说念主意象的难懂，是以在他们眼中，拉上醉汉就等同于惹难懂上身。
而在运营历程中，罚金的暗影也时刻掩盖着他们。拒载要罚金，可未必并非司机本意，也许是到了接班时代，也许是车辆需要加气，又粗略是身段不适急需料理个东说念主需求，如胃疼要去吃饭、尿急要找所在浮浅。拼客也要罚金，然则他们也有着我方的困惑，国度倡导节能减排，拼客本是一种擢升资源诳骗率的款式，却在章程中被拦阻。他们在这些法例的夹缝中繁重求生，稍有失慎就可能濒临经济上的赔本。
“出租车盒饭” 成为了他们生活的一个特有标签。每个城市的路边摊，那十块一份的盒饭，是他们充饥的常见采用。菜不成加，饭虽精真金不怕火吃，但滋味和养分委果难以壮胆。露天里仓猝料理一餐，这么的场景险些成了出租车司机的专利，其中的艰辛与无奈唯有他们我方能够体会。
他们的生活轨迹如同机械般月盈则亏，“在路上” 即是他们的常态。一年中的大部分时代皆在马路上渡过，过着开车、吃饭、寝息三点一线的粗拙而又没趣的生活。他们有老不成常伴身边尽孝，有房却没时代且归居住，有孩子却无暇予以证实和追随，有爱东说念主却难以相伴傍边。这种生活的缺失，让他们的内心充满了傀怍与无奈，却又为了生计不得不坚抓。
出租车司机被称为当代 “骆驼祥子”，并非毫无缘故。就像当年拉人力车的祥子不异，他们承担着城市浩大的交通任务。三街六巷，不管严寒炎暑，他们皆在来迎去送，栉风沐雨。一年 365 天，莫得节沐日的主张，全凭四个轱辘在城市中穿梭，以此营生糊口，其中的忙绿与窘迫难以言表。
为了对抗疲倦驾驶，吸烟险些成了他们的一种 “癖好”。交易好的时候抽一支庆祝，拉不上东说念主的时候抽一支排解错愕，等客的时候抽一支玩忽时代，休息的时候抽一支稳重身心，聊天的时候抽一支松开厚谊。那褭褭腾飞的烟雾背后，是他们对窘迫的一种回击与抵牾。
当交易不好找不到副班司机时，他们就得独自扛起 “大班” 的重负。每天从睁眼启动跑车，一直跑到夜幕深千里。一天 14、15 个小时的高强度责任早已成为家常便饭，万古间的驾驶让他们身心俱疲，却依然咬牙坚抓，只为了能多赚少量钱，改善家庭的生活条目。
在稠密料理部门和公司眼前，出租车司机们自嘲为 “唐僧肉”。运管、路政、交警、出租车公司等，似乎皆有职权对他们进行料理和不断，这让他们嗅觉我方在重重压力下繁重前行，仿佛各方皆念念从他们身上获得些什么，而他们只可默然承受。
更令东说念主心寒的是，他们还被一些东说念主蔑称为 “下第东说念主”。然则，他们仅仅规行矩阵势依靠我方费力的双手挣钱，图的不外是一份空闲安稳的生活。那些愤激的目力，深深刺痛着他们的纵容心，他们用我方的服务调换生活所需，不应被如斯谴责。
他们心中有着诸多的愿望。“高薪” 是他们一直以来的憧憬，如今黑车横行险恶，出租车行业竞争愈发锋利，已经的高薪早已成为当年式。他们如斯遭罪受累，所求不外是能让家东说念主过上更好的生活，让细君孩子能多一些快乐。在节沐日，他们也渴慕 “节沐日临时调价”，毕竟其他行业在节沐日皆能享受 3 倍工资，而他们淹没了与家东说念主聚会的时光，却依然只可按照平时的价钱收费，这让他们以为我方的付出莫得得到应有的答复。
同期，他们也期待 “合理运价”，跟着物价的赶紧上升，百行万企的物价皆已翻了近 10 倍，而出租车运价却几十年如一日，葫芦依样，即使是轻微的诊治，也要资格繁琐的听证会门径，调价比登天还难，这让他们在运营本钱不竭加多的情况下，收入愈发陋劣。
而网约车、顺风车、黑车则成了他们眼中的 “仇东说念主”。这些车辆大多莫得正规的营运手续，以私家车的身份挂个手机就启动拉活，安全毫无保险。它们的斗量车载，严重挤压了出租车司机的糊口空间，让他们的收入暴减。尽管运管部门有所打击，但截至欠安，这些不法营运车辆依旧嚣张地存在着，这让出租车司机们忧心忡忡，却又无可何如。
出租车司机们的生活充满了艰辛与不易，他们的心声值得咱们去倾听、去纠合，他们亦然城市发展不可或缺的遑急力量，但愿社会能予以他们更多的神色与撑抓，让他们在奔走的说念路上不再如斯零丁与无助。